“No me conocen"

El día “C”

Un día de aquellos, en el año 2003, alguien mencionó la palabra “banda”… otro bendito dijo la frase “hacer música”, de pronto teníamos un experimentado bajista, un innovador guitarrista, un estupendo baterista y un recorridísimo cantante. No éramos más que 4 estudiantes que sólo querían jugar al artista, pero nos creímos el cuento con fe, y de esa fe nació “Pornostar”, el ícono de nuestra bella adolescencia universitaria. De pronto los sábados no eran sólo para los odiosos talleres, sino también para ir a aquel estudio informalón de la av. Brasil; dejábamos de almorzar y así poder pagar las 15 lucas que se necesitaban para alquilar una miserable pero maravillosa hora de relajo; sudando como cerdos (algunos lo parecíamos); y entonando cantares del subdesarrollo, punkekes, y otros desmanes melodiosos. Fue entonces cuando alguien me dijo por primera vez que “canto bien”.

Desde entonces mi vida dio un giro sumamente interesante. Simplemente me creí lo que me dijeron, eso normalmente es un grave error dentro de mi impactante lista de graves errores. Sin embargo aquella vez no me equivoqué. Sinceramente yo no me escucho tan bien, sólo sé que me gusta. Es como jugar play… no siento que sea un gran jugador, pero me encanta jugar; lo mismo con las letras, y así con cada una de mis pasiones. Al pasar el tiempo fui visitando karaokes con el único fin de que esa pasión se comenzara a convertir en amor. Hoy puedo decir que lo conseguí. Amo cantar, amo la música, y todo lo que ella encierra.

Fue por ese amor que he ido buscando, con cierta cautela, caminos que me dirijan a escenarios surrealistas donde pueda expresar significativas canciones mediante mi voz, y así encontré a Julissa Félix (ex – Superstar y actual corista de Guajaja y eventualmente de Eva Ayllón) y su flamante empresa: “Talentos Producciones”; al leer ese aviso en el periódico, lejos de las inefables noticias policiales y de los fracasos deportivos a los que estamos acostumbrados, descubrí algo que quizás podría darme algunas alegrías. De repente había pasado el primer casting, y luego el segundo; me uní a un grupo de jóvenes aficionados, quienes la mayor parte de su vida se habían dedicado a cualquier otra cosa menos a la música (¿no les parece conocida esa historia?) y juntos emprendimos un corto pero fascinante camino hacia un diminuto, maquetado, pasajero pero hermoso estrellato. Jugamos al artista pero esta vez algo más macro, ya que el escenario fue nada menos que el Satchmo de Miraflores; lugar donde suelen presentarse espectáculos de talla internacional.

Aquel domingo 24 de Mayo, los parlantes transmitieron más que voces, transmitieron la esperanza de millones de jóvenes que, teniendo talento, están sumergidos en la austeridad y egoísmo de un sistema insulso y gélido. Se cumplieron varios sueños, para mí, al menos, fue la oportunidad más grata de que todos supieran que hay una segunda o tercera cosa que puedo hacer bien, aparte de joder la paciencia o desordenar habitaciones.

Poco antes de salir al escenario escuchaba las voces de mis familiares y amigos; mientras unos coreaban “Marcos”, otros “Rubén”, otros “Bencho”, otros “Petrinsky” y otros “gordo”… me iba dando cuenta de que realmente, aparte de mis casi 100 kilos, tenía bastante peso que cargar sobre el escenario; y no defraudar a los que pagaron su entrada y hacían la chancha para el consumo; era una cuestión de honor, aunque siempre trataba de ponerlo como una diversión, pero los nervios son traicioneros y muy hipócritas. Los muchachos que me acompañarían en esa travesía artística transmitían más tensión que una torre de electricidad en plena época del terrorismo. Las arengas sonaban, provenientes de los mayores, finalmente cerraron las cortinas, salimos al escenario, apagaron las luces y empezaron los aplausos. No se imaginan qué momento tan lleno de adrenalina transcurre detrás de esas telas, y por mucha experiencia que logre conseguir, estoy seguro de que eso nunca se va a esfumar.

Sonó “Puedes llegar”, con fallas, sí, pero qué chucha, somos novatos, noveles, principiantes, amateurs, recién estamos desarrollando ciertas habilidades que otros ya tienen por descontadas, hasta que tomamos la canción, la hicimos nuestra, y cada uno hizo lo suyo, incluyendo gallos y desafinaciones fortuitas, pero “son cosas que pasan en un programa en vivo”. Luego de ser presentados por Julissa, regresamos a los camerinos a comernos las uñas y a soñar con lo que sería nuestro momento crucial. Y uno a uno fuimos saliendo: Ruth con su inigualable dominio de escenario, Javier con su pasión y sus enormes ganas, Eda con su tierno nerviosismo, Paolo con su fuerza interpretativa, Rocío con su magnífica voz, Antonio con su crecimiento puro, Rodrigo con su excelente inglés, Mery y su ritmo contagiante, Diego y sus bellos falsetes, Gian Pierre y su complicado Reggaeton, Milton y su “Hasta ayer” y finalmente Alexis, con sus dotes de baladista. Todos estupendos, todos maravillosos; de verdad, si están leyendo esto repito lo que dije minutos antes del “Puedes llegar”: “No importa lo que pase allá afuera, lo que estamos viviendo ya nos hizo ganadores” (después me quisieron hacer apanado, pero esa es otra historia je).

“No me conoces” fue la canción con la cual, irónicamente, me di a conocer a Julissa, y con la cual también me di a conocer a mucha gente que antes no me había escuchado; una versión retrógrada de un cantante moderno como Marc Anthony, quizás invocando a boleristas del pasado como Javier Solís o el mismo Lavoe. Esa canción no tenía mayor significado en mi vida, la tenía siempre presente en los karaokes, hasta que sentí una leve sobreexposición, por lo que decidí sacarla de mi usual repertorio (salvo en los cumpleaños de mi madre, a quien esa canción enloquece con fervor). Las notas son bastante altas en el guapeo, no sé si habré llegado a ellas a pesar de que he visto el video varias veces, quizás sea porque siento más la emoción de aquel momento y aún no tengo la frialdad para autoanalizarme.

En la segunda ronda y siguiendo la misma línea me tocó cantar “Hasta que te conocí”, una canción compuesta por Juan Gabriel, seguramente pensando en algún hombre que le robara el sueño, y que el mismo Marc Anthony trasladó al ritmo salsa en la década de los 90. Al principio las dudas circundaban entorno a mis posibilidades sobre las notas de la canción; incluso llegué a pensar que quizás no debía cantarla ese día, que me faltaba técnica, o quizás voz. Sin embargo más pudieron mis ganas, y además el factor público fue determinante, entre esa y una engolosinada baladita de Sin Bandera siempre ganará la energía, y creó que resultó.

El momento más esperado de la noche fue la elección de los 7 participantes que pasarían a la gran final en Julio. Mis compañeros me decían que ya estaba adentro, otros me decían que estaba reñido, pero que yo ya estaba adentro. Yo simplemente me sentía tan extrañado como ellos, no metía a nadie más que a Ruth y a Rocío (Brasil y Argentina, usualmente; llevándolo a términos de fútbol), lo demás estaba parejo, como para pelear cupos. Finalmente Julissa dio los nombres y yo estaba en esa lista. Los aplausos y los vítores se sintieron; no sé si se dieron cuenta de que estaba emocionado, no sé si se dieron cuenta de mis ojos brillosos, no sé si se dieron cuenta de las gotitas de orina sobre mi pantalón. Realmente hubo momentos tensos, de nerviosismo extremo, momentos que quedarán para siempre en mi máquina de recordar.

Como es de costumbre agradezco a todos los que fueron ese día a apoyar. Empezando por mi familia, a mis viejos, quienes siempre me tendrán fe así postule a la NASA. A mi hermana, a Miguel y a Rommy, quien hasta ese día me decía que cantaba feo, je. A mi flor de la canela (ninguna canción fue para ti, te lo juro; pero espera a la final) y a la comestible Luciana (me contaron que te dormiste cuando canté la segunda canción jeje, a veces canto para que te duermas en la casa y más bien te pones a llorar); a mis amigos; los PORNOSTAR (Marvin y Pablo, por ustedes estoy en esto; Marvin, ya van dos), al chato Andrés, al que vi volando por los aires junto a los bebés de los que hablaba Willy Noriega (él también tiene su historia, pero no me conviene publicarla ahora). Al tío Gabriel y su maricometro, gracias maestro. A Claudio, quien de seguro vio a Kung Fu Panda cantando como Marc Anthony toda la noche, razón por la cual se cagaba de risa mostrando sus únicas partes blancas (sí, chiste de post pasado jajaja, te quiero, negro). A mis tías, Keke, Mariela, no las esperaba. Andrea y Fabián volador, gracias por estar ahí. Al gran pecoso y su otra Andrea, gracias por filmarme y tener esa paciencia. A mi Mamá Lidia, a quien tampoco esperaba, sobre todo porque un día antes choteó mi invitación, je. A la chata llavero (la voz más aguda del Satchmo en esa noche, en las otras noches sólo te ganan los murciélagos, jeje, te quiero chata) y a su “amigo” André, ja,. A los amigos de mi viejo, quienes se fueron contentos, al igual que todos los mencionados anteriormente, y ¿saben qué?, con eso ya me siento más que ganador. Gracias a todos por vivir conmigo el día “C”, el día del canto, el día de la música, y desde ya los invito a vivir conmigo el día “D”.

A finales de Junio se repetirá esta historia pero con otros protagonistas (por cierto, ya me regalaron mi entrada je); otros 7 excepcionales jóvenes pasarán a la final de Julio, y ahí nos veremos las caras; aunque para mí más importante será verles las caras a ustedes una vez más. Gracias por todo, un fuerte abrazo, y que gane la música.

PD. Mención honrosa para los ausentes: Repu, Perrin, Mani, Mayela, y toda la promo de Scotiabank excepto Cristina; se sintieron sus ausencias, pero en la final espero sus presencias. Un abrazo.

(Paréntesis casi póstumo je, aquí tienen los enlaces de Youtube de las dos canciones: http://www.youtube.com/watch?v=hD6tycamdP8&feature=email y http://www.youtube.com/watch?v=KjYO0J4FRXw&feature=channel debo decir que lo disfruten??? je, si ven que tengo algo de posibilidades estaré esperando en la final)